|
*** Sunday, Jun. 08, 2003 - 18:42***

***B - beber-beso***
Aun es pronto, todavía no he bebido lo suficiente. No digo mucho, digo sólo lo suficiente. Nunca dije: atada soy, aunque de cuerdas me trenzaron. Ni me horroricé por un beso en cualquier parte. Adoro sólo lo adorable. Un día, u otro siempre puede asomarse una a la ventana y ver tejados. Adoro los tejados y beber. Beber en los tejados Bebo para la tirria, para el dolor de cabeza, para el costipado y para la tristeza, para comprender. No te entiendo, no me entiendo, no los entiendo,me levanto, miro,está bien,no me quedo. ***N- Nada- nadie*** No paseo. Ni ando. Voy a casa. Se me cae el bolso, el walkman, el monedero y los pañuelos. Tengo veinte duros. No me da ni para ahogarme en tabaco. Te amé escrupulosa y pulcramente. Deje de ir a la peluquería y la cambíe por la carnicería; te invitaba a cenar. Eso era una muestra evidente de mi ternura. Como los chillidos a media noche que nadie oía. No tengo nada. Nada. ***I - invierno- imaginaba*** Olvidé que es recordar, y recordé que olvidar a veces cansa mucho. Hacia atrás sueño pero tengo insomnio. Miro un póster pero las hojas de los árboles no se mueven. La aguja del reloj no se mueve. Te tuve cuando no te tenía, corre brisa tanto corre que ventea. Un libro y dos páginas leídas, un café hecho se enfría en la cocina. Qué cuerpo tienes. Ya no te quiero, qué hermoso: ya no te quiero. Suena raro decirlo. Me da perplejidad tomarte de la mano, y las rayas de tu camiseta qué largas, no te vas a morir nunca. Paseo de invierno. Paseo en invierno. Paseo por el invierno en el invierno de mi invierno. Pero ahora es verano, eso fue trescientos sesenta y cinco días antes más o menos, me miraba en el espejo para peinarme pero me impacientaba. No amanecía. Nunca amanecía. Imaginaba encuentros en la luna con el Sr nadie que estaba más solo que tú. Más solo que yo. Conoces el espledor y la caida. El imperio, la invasión y el declive. Yo de fatiga, cuánto te quise. ***C - calor - cebolla*** Han sido días de mucho calor, el gato apenas come, el pájaro se duerme con la cabeza metida en agua. Fregando platos notabas el dolor, era tan sencillo que lo obviabas diciéndoselo a tu otra mirada. Desviabas el ojo al periódico, horarios de carteleras, exposiciones caras, horarios de autobuses. Yo quería dormir, por la ventana se colaba el sol, los macarrones se me quemaron. Lo siento, el hamster se murió de pena. Siempre hay que poner cebolla en la tortilla de patatas, me mordía las uñas mientras reías, tu risa me daba dolor de cabeza. ***A - ambientadores - armarios*** No he sido una celebridad en mi tiempo. Me dedico a las apuestas de caballos. Los de cuatro patas siempre pierden. Miro a la gente pasar subidos en zancos, parecen más pequeños que yo. Una calle con bancos de piedra, se me enfrían las piernas, se me duerme la suela del pie. Como pipas en la calle, escupo las cáscaras, más tristeza, es horrible este relato. Voy a morirme, no sé cuándo, pero eso es obvio. Antes de morirme haré un inventario de ambientadores para quitarme el olor que los demás dejan en mi. Me importa muy poco el reino del amor, nunca gane concursos de belleza. Amarte han sido perchas en los armarios. Soy otra siempre, por las mañanas no se que peluca ponerme, siempre elijo una que me vaya con los guantes. Me gusta que el camarero me traiga la bebida a la mesa, pero me gusta mas que haya una camarera en la barra. Presumo de haber reinado pero me desterraron cuando nací. Sal de aquí. No, mejor, vete, hoy tomaré café sólo gracias. ***M - maté - magdalena*** La cosa más profunda que he vivido se quedó enterrada bajo tierra y se olvidó. Creo que fue cuando me ahoge de pequeña, me entro agua en la cabeza y me convertí en delfín. Ahora sólo me importa pagar al butanero mañana por la mañana. La puerta de la cocina chirría, anoche maté a una cucaracha, limpiar los cristales me estresa. Todas las verdades juntas suman una gran mentira sin fecha, ahora no recuerdo ninguna. Se me confunden las letras de la receta de las magdalenas, tal vez no deberia prepararlas, soy anoréxica, bulímica y diabética. A mí me gusta pensar en voz alta y cantar encima de la música hasta que no se entiende nada, entonces lo evidente no es real. ***P - pata - parada*** La quinta vez que reescribo el mensaje del contestador, creo que lo tiraré a la basura como los otros tres que compré la semana pasada. Perdí el móvil en una alcantarilla y al levantar la vista empezó a llover. Las frases pedantes quedan bien con el color dorado. Ayer tropecé en el parque y aun no se porque, creo que es porque te confundí con alguien y me sorprendí. Te lo dije. No creo en dios. A mi la virgen no se me aparece cuando voy a comprar el pan. La fe es como un caracol que se resbala por una pared con su propia baba y deja un hilillo transparente para que sigamos sus pasos sin perdernos. Por si luego nos arrepentimos de haber renegado. Toda tu vida se te escapa o huye cuando esperas en la parada del autobús. No negué lo que vi. No vi nada. Toda mi vida: la ventana, pero al final aquel gorrión de la pata rota salió volando, aunque fuí a tirar la basura y vi una paloma coja. Soy tu túnica, tu vajilla y tu despecho. Me voy cansada, me cruje la espalda. Mañana dicen que hará sol, ojalá nieve. Sé que ahora las nubes por el día parecen un espeso manto. Una enagua de la abuela, que le salen tres dedos por debajo de la falda. He perdido la invitación a la fiesta. No tengo teléfono en casa, me han cortado la luz.
|